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epicentrum  nad  Long  Island  i  Nowy  Jork.  Ewakuowano  400  tys.  osób,  woda 
zalewa Long Beach,  cztery miliony gospodarstw domowych zostały bez prądu, 
są ofiary  śmiertelne… To przykład  z ostatniej  chwili,  ale wiadomo,  iż potężne 
trzęsienie ziemi i powodowane nimi fale tsunami nie dawniej niż w marcu 2011 r. 
nawiedziły Japonię, stając się sprawcą śmierci ok. 25 tys. ludzi i ewakuacji 80 tys. 
Z  podobnych  powodów w  2004  r.  trzynaście  krajów Azji  i Afryki Wschodniej 
złożyło  w  ofierze  270  tys.  istnień  ludzkich.  W  roku  2003  podczas  trzęsienia 
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dolarów2. Powodzie,  lawiny błotne  i śnieżne, huragany, wstrząsy ziemi powyżej 
8,7 w skali Richtera, 10. metrowe fale tsunami, epidemia cholery na Haiti, wybu-
chy metanu…  Porażające  obrazy  klęsk  żywiołowych,  zdruzgotane  gospodarki, 







lem  i  konceptualizacją  natury,  za  sprawą  których  katastrofa  naturalna,  mimo 
iż  je  przekracza,  to  jednak  jakoś mieści  się w  zbiorowym doświadczeniu? Czy 
w ogóle  istnieje  jakiś wzorzec kulturowych  reakcji na gwałtowny atak  sił przy-















Przejście fazowe. Katastrofy w ujęciu scjentystycznym
Z  punktu  widzenia  współczesnych  nauk  przyrodniczych,  mocno  już 






























wybuchu  sprężyła  gaz  międzygwiazdowego  obłoku,  z  którego  powstała,  ini-
cjując  narodziny  całej  „plejady”5  mniejszych,  a  więc  bardziej  długowiecznych, 
gwiazd  potomnych  –  w  tym  naszego  Słońca  wraz  z  jego  planetarnym  otocze-
niem. Supernowa zaopatrzyła też swych potomków w wiano nie do przecenienia, 
bowiem  to w  jej wnętrzu  powstała większość  lub  nawet wszystkie  atomy  pier-
wiastków cięższych od litu, a więc bezpośrednio niezbędnych zarówno do budowy 
3  E.  C.  Zeeman, Catastrophe Theory-Selected Papers 1972–1977. Reading, MA: Addison-Wesley, 
1977.
4  W których kosmologiczne szczegóły nie będziemy tu wnikać, zwłaszcza że wciąż jeszcze są dopre-
cyzowywane  (patrz. P.  J Steinhardt, Porozmawiajmy o inflacji. Czy teoria na której opiera się dzisiej-
sza kosmologia jest błędna?, „Świat Nauki”, Nr 5, 2011, oraz J. E Geach, Zagubione galaktyki, „Świat 
Nauki”, Nr 6, 2011.
5  Gromada otwarta Plejady  (w oficjalnej  astronomii M45),  jest  najbliższym nam  (440  lat  świetl-
nych), najbardziej znanym i o kilka miliardów lat młodszym przykładem procesu opisywanego w tek-
ście – tzw. „gwiezdnego żłobka”.

















szości  przypadków  szybciej  niż  zachodzą wielkoskalowe  zmiany w  środowisku. 








daczom  w  jakiejś  specjalistycznej  niszy.  Jak  pokazują  dane  paleontologiczne, 




żywy.  Po  każdej  katastrofie  ewolucja  od nowa  zapełnia  „ekologiczne wakaty”, 
ale  używając  już  innego materiału wyjściowego  –  gatunków,  którym udało  się 




8  Por. P. Ward, Hipoteza Medei. Czy życie na Ziemi zmierza do samounicestwienia? Przeł. M. Betley, 
Warszawa  2010  oraz  T.  Hallam,  Ewolucja i zagłada. Wielkie wymierania i ich przyczyny.  Przeł. 
M. Ryszkiewicz, Warszawa 2006.






Najbardziej  znanym  przykładem  takiego  zdarzenia,  o  którym  obecnie 
wiedzą  nawet  dzieci9,  była  zagłada  dinozaurów,  a mówiąc  bardziej  poprawnie 
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i  powszechnie występujące  substancje13.  Postępujący  niedobór  tych  substratów 
i  zapewne  zmiany  w  atmosferze,  która  stała  się  bardziej  przezroczysta,  może 
właśnie jako skutek uboczny działania chemoautotrofów, pozwolił na powstanie 
organizmów, używających do produkcji substancji organicznych energii promieni 




gdzie  tlen  nie  dociera,  takich  jak  podoceaniczne  i  podziemne  gorące  źródła. 
Na szczęście15 część żywych komórek nauczyła się tlen tolerować, a inne nawet 
go wykorzystywać  do  efektywnego  odzyskiwania  energii  zawartej w  związkach 





Z kolei  oddychanie  tlenowe  to  znacznie  efektywniejszy  i  elastyczniejszy 
sposób  zasilania  komórek,  który  pozwolił  na  powstanie  komórek  jądrowych 
(eukariotycznych) na drodze endosymbiozy prostych komórek zdolnych do fago-
cytozy ze zdolnymi do oddychania tlenowego bakteriami oraz bakteryjnymi foto-
autotrofami17. Był  to  początek  całego  skomplikowanego  świata  pierwotniaków 
i glonów czyli przedstawicieli Protista. To oczywiście wiąże się z kolejną katastrofą 




Być  może  także  powstanie  zwierząt  wielokomórkowych  ok.  650  mln 
lat  temu  zawdzięczamy  pośrednio  właśnie  ekspansji  glonów  eukariotycznych. 






tezy  to wciąż nowa hipoteza,  ale  całkiem prawdopodobna. Mocną przesłanką  jest brak płyt konty-
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Procesy  fotosyntezy  zużywają  dwutlenek  węgla  –  najważniejszy  w  atmosferze 
ziemskiej gaz cieplarniany, w naturalny sposób dostarczany w tamtych czasach 
głównie przez wulkany. Nadmiar biomasy glonów został zakumulowany w osa-










dziś  strategie  biologiczne  dla  NASA,  a  niegdyś  twórczyni  teorii  endosymbio-
tycznego  pochodzenia  mitochondriów  i  chloroplastów  oraz  (wraz  z  Jamesem 
Lovelockiem) współtwórczyni mniej  trafnej,  ale bardziej  znanej  koncepcji Gai 
– symbiotycznej planety, złożone ścieżki ewolucji życia, zarówno nas, jak innych 
potomków rozmnażających się płciowo protistów, doprowadziły do zaprogramo-









18  Przekształcając  się  z  czasem  w  ropę  naftową  –  jak  głosi  organiczna  teoria  jej  pochodzenia 
(B. Radziszewski, K. Engler i. in.).
19  Jest  to  tzw.  hipoteza Ziemi-Śnieżki  autorstwa  John Kirschvink’a  i  P.  F. Hoffmana.  Zobacz:  P. 
F. Hoffman, A. J. Kaufman, G. P. Halverson, and D. P. Schrag (1998), A Neoproterozoic Snowball Earth. 
Science 28 sierpnia, 281:1342-1346 oraz J.L. Kirschvink,  (1992), Late Proterozoic low-latitude glacia-







21  Zob. L. Margulis, Od kefiru do śmierci. Przeł. M. Ryszkiewicz, [w:] Jak to jest. Naukowy przewodnik 
po Wszechświecie, pod red. J. Brockmana i K. Matson, Warszawa 1997, s. 94.





















różnego  typu  narracji  i  ludzkich  zachowań. Wobec  katastrof  i  ich  naukowych 
wyjaśnień  człowiek  przyjmuje  wciąż  (i  niemal  od  zawsze)  perspektywę,  którą 
można by sprowadzić do prostego orzeczenia: nauka zna prawa natury, ale nie 
rozumie ukrytej prawdy kosmosu.













24  Por. B. Russell, Religia i nauka. Przeł. B. Stanosz, Warszawa 2011 (wyd. oryginalne 1935).











dostępu do  pytań  o  ostateczne  „dlaczego”,  rozumiane  jako  ostateczny  cel  lub 
wieczna wartość”26.
Przykładem postawy przeciwnej, czyli pełnej racjonalistycznej pasji i kate-
gorycznej  niezgody  na  pozanaukowe  wyjaśnienia  powstania  życia  na  Ziemi 
i zdarzających mu się katastrof, jest z kolei stanowisko innego znanego biologa – 
Richarda Dawkinsa, autora prac tak znaczących dla popularyzacji teorii ewolucji 
wśród nie-biologów, jak Samolubny gen, czy Fenotyp rozszerzony, ale też ważnego, 
choć kontrowersyjnego głosu w dyskusji  światopoglądowej,  jakim stała się roz-
prawa pt. Bóg urojony.27.
Najistotniejsze  i  obowiązujące  aktualnie  teorie  naukowe,  wyjaśniające 
pochodzenie życia i wpływ wielkich katastrof naturalnych na jego obecne kształty 
– bardzo skrótowo – przedstawiono wyżej. Podporządkowane są one logice pozna-






Załamanie kosmosu. Kulturowe definiensy katastrofy
Słownikowych  definicji  katastrofy  jest  sporo.  Ich  językoznawcze  ujęcia 
wskazują  na  grecki  rdzeń  kata  –  „pod”,  „w  dół”  i  odwołują  się  do  greckiego 
katastrophe – „przewrót”, przywołując też greckich tragików, którzy jako pierwsi 
stosowali  w  swoich  dziełach  finalne  rozwiązanie  akcji  dramatu,  polegające  na 
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wprowadzeniu nagłego i tragicznego w swych skutkach wydarzenia, decydującego 
o losie bohatera.28
Takie  zdefiniowanie  katastrofy,  uwzględniające  jej  estetyczny  wymiar 
i walor, nie oddaje jednak w pełni ludzkiego doświadczania i rozumienia kata-
strofy,  którego  liczne  opisy  i  przejawy  odnajdujemy  już  w  najstarszych  narra-
cjach ludzkości – mitach i eposach starożytnego Dwurzecza (Epos o Gilgameszu, 
Enuma elisz, XVIII – XIV w. p.n.e.), sanskryckich Wedach ( XV – V w. p.n.e.), 
hebrajskiej Biblii (XII w. p.n.e.do II n.e.), eposach homeryckich (Iliada, Odyseja 
VII w. p.n.e.),  staroislandzkich Eddach  ( IX w. n.e.),  fińskiej Kalevali  itd. Sam 
czas ich powstania i mnogość dowodnie wykazują zresztą, że wielkie kataklizmy 






















się  chmury  trzymają  z  daleka,  niech  ziemia  nie  rodzi,  niech  pierś  odwróci  precz  od 
28  Por. Wł. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1967,  s. 258. 
Hasło: katastrofa.
29 Gilgamesz. Epos babiloński i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także pieśniami szumer-
skimi przez Roberta Stillera, Warszawa 1967, s. 80.




nych, późniejszych,  zarówno  tych powstałych w  rejonie Żyznego Półksiężyca – 
babilońskich,  asyryjskich,  hebrajskich,  chrześcijańskich,  jak  i  niesemickich,  na 
przykład  grecki  mit  o  Deukalionie,  indyjski  mit  o Manu,  czy  pojawiający  się 
w Kalevali mit o Vainamoinenie wyciosującym  łódź na  szczycie góry, wykazują 















(rozpacz Demeter  poszukującej Kory),  pragnienie  zemsty  (wściekłość Ninurty 











32 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przekład z języków oryginalnych. Oprac. zespół bibli-
stów polskich, wyd. III poprawione, Poznań – Warszawa 1980, KR, 6.5.
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Za  mojego  dzieciństwa,  gdy  nastąpiło  zaćmienie  słońca,  wyobrażano  sobie 
powszechnie,  że  diabeł  zjada  słońce,  podobnie  i  księżyc.  W  razie  zaś  częściowego 
zaćmienia słońca lub księżyca sądzono, że diabeł usiłował je zjeść, ale Pan Bóg zdążył 
mu  je wyrwać. Wtedy modlono  się  gorliwie,  by Pan Bóg  je odzyskał. Gdy  zaczynało 
świtać, mawiano: „Już diabeł wyrzyguje słońce z powrotem.33
Jak pisze w swej kapitalnej pracy Martti Haavio: „Wiara w połykanie świa-



















Załamanie kosmosu. Magisterium religii
Kiedy przyjrzeć się uważniej tym wszystkim opowieściom, mimo ich wiel-
kiej  mnogości,  uderza  podobieństwo  przedstawiania  zarówno  przebiegu  naj-
większych kataklizmów, do których należą potopy, susze, plagi, zarazy, pomory 
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Ich analiza pozwala ustalić, że istotnym definiensem wszelkich kataklizmów natu-












i  ruchomego,  suchego  i mokrego,  przestaje  obowiązywać. W  uporządkowany, 
codzienny świat wdziera się coś, co jest groźne, obce, zakazane i od codzienności 
całkowicie różne.




taka,  rzecz  jasna, musi  – po pierwsze – pozostawać poza magisterium nauki39, 

















41 Uprzedniości  religii  wobec  nauki  dowodzi  nie  tylko  ewolucjonistyczna  myśl  kulturoznawcza 
w wydaniu sir Jamesa Frezera, ale też cała historia kultury, a B. Russell stwierdza: „Religia i nauka są 
dwoma aspektami życia społecznego, z których pierwszy gra ważną rolę od początku znanej nam histo-
rii myśli  ludzkiej, drugi natomiast, po nieregularnej  serii przebłysków w świecie Greków  i Arabów, 
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Załamanie kosmosu. Ukryte struktury
Pozostająca  w  zgodzie  z  nim  logika  katastrofy  jest  zatem  jasna:  zjed-





















subordynowanych  bogów  lub  samego monoteistycznego Boga  Jahwe.  „Tak  od 
zagłady zostali ocaleni Utnapiszti, Deukalion,  syn Prometeusz „z góry wiedzą-
cego”, „wielki mędrzec” Manu oraz „pobożny i prawy” Noe. Bohaterem fińskiego 
mitu  o  potopie  jest  „prawy,  stary  Vainamoinen”,  „mądry  stary  Vainamoinen, 
zaklinacz  od wieków wieka”44.  To  od  nich  rozpoczyna  się  nowa  era  ludzkości. 





42 Gilgamesz. Epos babiloński i asyryjski… dz. cyt., s. 80.
43  Tamże, s. 80.
44 M. Haavio, Mitologia fińska… dz. cyt., s. 459.
żyWioły i LUdziE. WProWadzEniE do antroPoLoGii... 19
Nie dając się zwieść poetyckim obrazom wyobraźni mitycznej, w jej przed-




ze  sobą  w  związkach  czysto  bio-geo-fizycznych,  w  paradygmacie  magisterium 
religii  zanurzone  jest  w  przenikającej  świat  intencjonalności;  istnieje  sprawca 
i  ofiara,  a  pomiędzy  nimi  cały  szereg  skomplikowanych  zależności,  mających 
decydujący wpływ na los życia i przyrody. Z punktu widzenia prowadzonych tu 
dociekań  niezwykle  interesująca  wydaje  się  zwłaszcza,  wyłaniająca  się  zwolna 
zależność pomiędzy po ludzku doświadczaną katastrofą a tym, co stanowi funda-
ment kultury – świętem i rytuałem.
Kosmizacja. Święto i rytuał 





i Mary Douglas,  istotą  rytuałów  „jest  celebrowanie  transcendencji  całości  nad 
częścią”46.  Generalnie,  podsumowując  ustalenia  etnologów,  przyjąć  należy,  że 












ści  i  zmienia  nasze właściwości,  separuje,  sytuując w  porządku  ontologicznym 
45  C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 134.
46 M. Douglas, Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii. Przeł. E. Durak, Kraków 2004, s. 184.
47  Tamże, s. 23.
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nieskończenie  różnym  od  tego  wszystkiego,  co  należy  do  sfery  codzienności. 
Rytuał  znosi  czas  świecki  i  świecką  przestrzeń,  uchyla  je,  poniekąd  likwiduje, 









skalana przeszłość ma  swój  czas poza  sobą; musi ustąpić  światu dziewi- •
czemu – święto wymusza nadejście takiego świata











beznamiętnej  rutynie  rozluźnionych  faz  istnienia  święto  przeciwstawia  •
gorączkowość chwil szczytowego napięcia
„wszelkiego  typu  nadużycia  i  przebieranie  miary,  uroczysty  charakter  •
obrzędów, surowość wstępnych wyrzeczeń – wszystko to po równi przyczy-
nia się do uczynienia ze święta czegoś najzupełniej wyjątkowego”51.
Typowy  dla  katastrof  w  ujęciu  religijnym  czasowy  nawrót  chaosu,  czas 





Caillois,  po  części  cytując,  po  części  syntetyzując  jego wywód. Zob. R. Caillois, Człowiek i sacrum, 
dz. cyt.
51  Tamże, s. 109
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wdziera się to, co ponadludzkie – choć może brzmi to zaskakująco – w znacznej 
mierze odpowiada  logice  święta,  a wyeksponowane wyżej  cechy  święta w  jego 
socjo-antropologicznym rozumieniu niemal wszystkie dają się odnaleźć w mito-
logicznych  przedstawieniach  katastrof,  a  także  przypisać  ich  przejawom.  Aby 
dostrzec tę analogię istotny jest jednak pewien warunek – przetworzenie perspek-
tywy z ludzkiej na boską i ponowny powrót do ludzkich doświadczeń. Oczywiście, 
z  punktu  widzenia  człowieka  katastrofa  nie  jest  świętem;  to  przejaw  gwałtu 










bardzo  silne wrażenie  […] Wielka  ilość  obchodów  rytualnych,  polegających na 
uśmiercaniu naprowadza na myśl,  że  zabójstwo było  tym pierwotnym wydarze-
niem”52. W efekcie, po dokonaniu bardzo wnikliwych analiz i krytyki dotychczaso-
wego stanu rozpoznania ludzkiej religijności, stwierdza, że „przedmiotem religii 
jest mechanizm ofiary,  a  jej  funkcją  powtarzanie  lub  odnawianie  efektów  tego 
mechanizmu, to znaczy utrzymywanie przemocy z dala od wspólnoty”53.
Wydaje się,  iż  intuicja Girarda  jest w znacznym zakresie słuszna; religia 
wspiera  się  na mechanizmie ofiary  –  rytuale  eksponowanym przez wszystkich, 
usiłujących zgłębić rudymenty życia religijnego (od Durkheima i Frazera przez 
Freuda po Van Genneppa, Eliadego i Mary Douglas). Jednak odczytanie „ofiary” 







52  R. Girard, Sacrum i przemoc. Przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993, s. 129.
53  Tamże, s. 129.
54  Zob. tamże, s. 130.
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w  ludziach  człowieczeństwo,  nie  pochodzą  od  zmarłego  bóstwa,  ale  od  ofiary 
z człowieka, jaką staje się on w wyniku katastrofy lub w wyniku rytuału mającego 
tej  katastrofie  zapobiec.  Tak  rozwija  się  i  utrwala  rytualizm,  kryptostruktura, 
wokół której organizuje się święto – kulturowy odpowiednik katastrof natural-
nych,  ich kulturowe przetworzenie. W świętach, a zwłaszcza w rytuałach ofiar-
niczych,  obecnych  we  wszystkich  kulturach  świata,  człowiek  naśladuje  bogów. 
W tym sensie katastrofy są kulturotwórcze; dają początek rytuałom jednoczącym, 
zakazom i nakazom, stanowiącym przecież o istocie kultury. Różnice występujące 
pomiędzy  rytuałami  ofiarniczymi w  różnych  kulturach  nie  są  dostateczne,  aby 
na ich podstawie zanegować specyfikę święta jako powrotu do prachaosu, czasu 
aktywnej obecności sacrum, w którym „Fascynującej nieograniczoności towarzy-
szy  zamęt  i  niepewność”55. Z nieco  innego  jeszcze  punktu widzenia  święto,  to 
naturalnie, czas przejścia, czyli wspomniana  już  faza  liminalna, w której  rytuał 
pełni rolę główną, przeprowadzając wszystkie zaangażowane siły – bogów i  ich 
ofiary – w  fazę uładzenia, porządku,  stabilizacji. W naszym przekonaniu kata-
strofy  naturalne  stanowią  wzór  doskonały  święta  i  podstawę  powtarzalnych 
rytuałów, z których pierwszy został ufundowany przez samych bogów. Człowiek 
pełni  w  nim  funkcję  ofiary,  to  na  nim  dokonało  się  Girardowskie  „pierwsze 
morderstwo”.
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niego karnawał. Nie ma on nic wspólnego z powagą, „pustym i mechanicznym” 
rozproszeniem,  naturalizmem  i  momentalizmem,  typowym  dla  oficjalności, 












mieszczeń góry  i dołu, degradacji  i profanacji wartości,  serwowanej nam przez 
media,  naszym  zdaniem  światopogląd  karnawałowy  całkowicie  ustępuje  dziś 
pola oficjalności jednego bądź drugiego magisterium. Często miesza je ze sobą, 






katastrofy  naturalne  to  załamanie  porządku  profanum  =  załamanie  •
kosmosu
katastrofy  są kulturotwórcze –  stanowią prawzorzec  święta, niezmiernie  •
ważnej, pierwotnej formy kultury ludzkiej
święto  jest  naśladowaniem  bogów,  odtwarzaniem  pierwszej  katastrofy,  •
w której złożenie ofiary z człowieka przywraca porządek świata
zgodnie  z  logiką  katastrof,  rytuały  ofiarnicze  stanowią  niezbywalny  ele- •
ment kosmizacji, podczas której człowiek ustala swoje relacje z przyrodą 





np. Tenże, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej. Przeł. S. Królak, Warszawa 2006.
24 W krĘGU tEorii kULtUry
katastrofy są naukotwórcze – stanowią ogniskową pytań o narodziny życia  •
i prawa jego trwania / prawa ewolucji
nauka  nie  uwzględnia  ofiary,  tylko miliony  istnień,  składających  się  na  •
minione pokolenia, zatem nie oddaje przekonująco sensu ludzkiego bytu
nauka  czyni  człowieka elementem przestrzeni  fazowej,  zrównując  go  ze  •
skałą, wodą, pierwiastkami chemicznymi, biomasą







współczesne  kultury  nieludowe  (czyli  wszystkie  te,  które  przeszły  rewo- •
lucję  technologiczną,  czyniąc  środki  elektroniczne  głównym  środkiem 
przekazu) zatraciły lub skrzywiły ideę święta, a co za tym idzie rozumienie 
sensu życia człowieka
newsowa  filozofia  mediów  usiłuje  uczynić  święto  z  każdej  wiadomości  •
i każdego zdarzenia, na dodatek każdego dnia
codzienność święta jest całkowicie sprzeczna z kulturową logiką świętowa- •
nia; przeobraża je w profanum
zachwianie relacji między sacrum a profanum gubi kulturowy sens życia  •
człowieka, którym jest odrodzenie poprzez ofiarę, gwarantującą łączność 
z naturą i innymi ludźmi
